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20. ölüm yıldönümünde
Nurullah Ataç, 
Nurullah Ataç'ı
anlatıyor: «Ben»
Kendine özgü eleştirileri, denemeleri ve dil üzerine yazıla­
rıyla yaşadığı dönemde edebiyatımıza katkılarda bulunan 
Nurullah Ataç, ölümünün (17 mayıs 1957) 20. yıldönümü 
dolayısıyle çeşitli yayınlarla ve Türkiye Yazarlar Sendika- 
sı’nın düzenlediği toplantıda anıldı. Geride kalan yirmi yü  
içerisinde çeşitli yönlerini inceleyen birçok yayınla hak 
ettiği yere oturtulan A  taçin önemini belirten ilk yazı ken­
di kaleminden çıkmıştı. A ta ç 'ı ‘ ‘Diyelim” adlı kitabına al­
dığı (ilk bas. 1954) “Ben”  başlıklı bu yazısıyla ve bir dene­
mesiyle anıyoruz.
Büğün de, öyle buyurdu 
gönlüm, kendimden açaca­
ğım. önemimi söyliyece- 
ğim. Ya! önemli bir kişiyim 
ben. Divan şairlerimiz över­
ler kendilerini, “ fahriye” 
yazarlar överler .kasidelerine 
gazellerine birer ikişer beyit 
sıkıştırıp överler. Ben de bir 
“ fahriye” yazacağım san­
mayın. Monsieur Gide bir 
yerde “ Ben bilirdim önemi­
mi, ama böyle çabuk anla­
şılacağımı ummazdım” gibi 
bir şey söyler. Benimki o da 
değil, önemli bir kişiyim 
önemli olmasına, ancak be­
nim önemim Monsieur Gi- 
de’inki gibi değil, başka 
türlü. O, yaşadığı çağın en 
büyük yazan, başlıca yaza- 
nydı, değeri günden güne 
beliriyor, eserinin özü, derin 
anlamı yavaş yavaş kavra­
nıyor, gelecek yüzyıllarda 
daha da büyüyecektir o. 
Ben ona benzemem, öyle 
derin bir anlamı yoktur 
benim yazdıklarımın, gele­
cek yüzyılların kişileri yeni 
bir acun görüşü, bir yaşama 
yolu bulamıyacaklardır be­
nim yazılarımda. Ben, ölü­
mümden az sonra, belki de 
öldüğüm yıl içinde, unutu- 
luveririm. Olur, üç beş ar­
kadaş, gönüldeş, aralarında 
konuşurken anarlar beni, o 
başka, ama bir yazar olarak
anılmam, öğretmenler öğ­
rencilerine benim kitapları­
mı okumalarım öğütlemez­
ler.
Benim önemim yaşadı­
ğım günlerdedir. Benim ö- 
nemim, gerçek bir yanı olsa 
bile, daha çok düşsüldür, 
sizin anlıyacağınız hayalî­
dir. Benim kurduğum bir 
düş değil, başkalarının kur­
duğu bir düştür. Okurlar 
çoğunluğu tammaz beni, 
tanımayacaktır da. Beni 
yazarlar, şairler tanır, daha 
da çok genç yazarlar, genç 
şairler. Büğün Ataç diye 
bir masal, bir efsane, bir 
mythe varsa genç şairler, 
genç yazarlar kurmuşlardır 
onu. Hepsi de yılar benden, 
yılgı salmışımdır onların 
arasına. Suç bende değil, 
ben bir şey yapmadım 
onlan yıldırmak için, kendi­
liklerinden, düşüncesizlikle­
rinden, anlayışsızlıkların­
dan yıldılar. Birtakım kök­
süz kanılara, yalanlara sap­
landıkları için yıldılar. Ben 
onların yazdıklarına, çalış­
malarına ilgi gösterdim, 
edebiyatı, şiiri severim 
de onun için. Güzel olan 
şeylerden ben de, elimden 
geldiğince, neden alma­
yayım payımı? Y aşadı­
ğım çağ Türk şairlerinin 
hepsini değilse de çoğunu 
okudum, bir şiiri beğenince
söyledim beğendiğimi, ben­
den sonra, yahut benimle 
birlikte daha başka kişiler 
de anladı o şiirlerin değeri­
ni. Ama dışarıdan bakanlar 
o şairlerin, yazdıklarım be­
ğenip de övdüğüm şairlerin, 
ben beğendiğim, ben övdü­
ğüm için üne erdiklerini 
sandılar. Alıklar! Gerçekten 
değeri olmıyan bir şiire ben 
değer katabilir miyim? 
Kimse katamaz. Abdülhak 
Hâmid’i bunca kişiler öv­
müş, biri çıkıp Shakespe- 
are’den de üstün olduğunu 
söylemiş, dâhi demişler, 
daha neler dememişler, o 
karma-kanşık, abuk-sabuk, 
eciş-bücüş esere bir değer 
katabilmişler mi? Eleştir­
meci de, herhangi bir kimse 
de ancak gerçekten değeri 
olan bir şiiri, bir eseri 
sevdirebilir, bütün yapabi­
leceği şey o şiir, o eser 
üzerine dikkati çekmektir. 
Orhan Veli iyi bir şairdi, 
ben övdüğüm için değil, 
gerçekten bir değeri olduğu 
için iyi bir şairdi. îlk ben 
etmiştim onun sözünü. Bil­
miyorum, benden önce de 
onun değerini anlıyanlar 
olmuştur. Bir kere Yaşar 
Nabi var. Orhan Veli'nin 
şiirlerinin değerini anlamış 
ki dergisine koydu, ben 
Varlık’ta okudum o şiirleri, 
yani Yaşar Nabi’den sonra
okudum. Ama alıklar, o 
söylediğim alıklar, Orhan 
Veli’nin ben sözünü ettiğim 
için tanındığını, beğenildi­
ğini sandılar. Ne yapsınlar? 
öyle alışmışlar. Okuldayken 
öğretmenleri şu şair, bu 
yazar için büyüktür demiş, 
kendüeri de o şairin, o 
yazarın bir satırım bile oku­
madan inanmışlar büyük 
olduğuna, yutmuşlar öğret­
menlerinin söylediğini, bir 
şairin, bir yazarın büyük­
lüğü böyle olur, böyle ku­
rulur diye bellemişler.
Niceleri geldi bana genç 
şairlerin, daha da gelir. 
“ Benim şiirlerim için de bir 
yazı yazsanız...”  Okurum 
getirdikleri şiirleri. Sarmaz 
beni. Büsbütün değersiz 
mi? Değil belki. Ama yazıl- 
masa da olurdu, daha da iyi 
olurdu. Bern samuyan şiir­
leri, gereksiz bulduğum şiir­
leri niçin öveyim? nasıl 
öveyim? övmeyince de kü­
serler. Küsüp gitseler iyi, 
kurtulurum. Kızarlar bana, 
köpürürler. Artık ömürleri 
boyunca çekiştirirler beni. 
İkide bir “ Eleştirmeci yok 
bu ülkede...”  diye yazılar 
yazarlar. Eleştirmeci olma­
dığından değil, kendileri bu 
ülkede eleştirmeci olmadığı­
na inandıklarından değil,
(Sayfayı çeviriniz)
eleştirmecilerimiz arasında 
arkadaşları da vardır, ken­
dilerini övenler de olmuş­
tur. Hayır, onların bizde 
eleştirmeci olmadığım söy­
lemeleri “ Ataç benim yazı­
lanım beğenmedi, benim 
şiirlerimi üne erdirecek ya­
zılar yazmadı, Ataç yok­
tur!”  demektir. Doğrudur 
da dedikleri, demek istedik­
leri. Onların şiirlerini üne 
erdirecek, onların şiirlerine 
kendilerinin koyamadıktan 
değeri katabilecek bir eleş­
tirmeci, bir Ataç yoktur. 
Olamaz da. Bana niçin 
küsüyorlar, kızıyorlar? 
Kendilerine, yaradılışla­
rına, kendilerine gerçek bir 
şairlik vermemiş olan doğa­
ya (tabiata) küssünler, kız­
sınlar. Bir hikâye vardır: 
Eskiden paşanın biri, bir 
vali, okulları dolaşıyormuş, 
öğretmenlerden birini be­
ğenmemiş, çıkışmış, öğret­
men de ona “ Ne yapalım, 
paşam? size paşa ol diyor­
lar, oluyorsunuz, bize öğ­
retmen ol diyorlar, olamıyo­
ruz”  demiş. Benim beğen­
mediğim, övemediğim şair­
ler arasında da yüksek 
yerlere ulaşmış kimseler 
var, saylavlar bile bulunu­
yor aralarında. Ne yapalım? 
kolay iş yüksek yerlere 
ulaşmak, saylav olmak. 
“ Geç” derler, geçiverirsi- 
niz, ol derler oluverirsiniz. 
Şairlik öyle değil, benim 
“ Ol”  dememle kimse şair 
olamaz. Ama onların "Biz­
de eleştirmeci yok”  demele­
rde de eleştirmecilerimiz 
yok oluvermez, “ Ataç yok”  
demelerde Ataç kalkftıaz 
ortadan.
Yalnız “ Bizde eleştirmeci 
yok”  demeleri mi bana 
sataşmak? Hayır, bana çat­
mak için, bana öfkelerini 
söylemek için “ Şair yok bu 
ülkede” dedikleri de oluyor. 
Geçenlerde biri, benim be­
ğenmediğim, kendisi için 
benden bir yazı istediği 
halde koparamıyan bir şair 
kalkmış, "Düdüklü, yalancı 
dolmak, daha bdmern neli 
şiirler yazdan bir çağda şiir 
olamaz” gibi bir şeyler
(D
karalamıştı. İşin iç yüzünü 
bdenler anlar onun ne dedi­
ğini. Yalnız düdüklü, yalan­
cı dolmalı, daha bilmem neli 
şiirler mi yazılıyor şimdi? 
Şiirin mehtaplısı, bülbüllü- 
sü, ruhlusu, çeşmelisi, pı- 
narlısı da yazdıyor. Bak­
mıyor onlara. “ Ataç, benim 
şiirlerimi beğenmiyen, be­
nim için bir övgü yazısı 
yazmıyan Ataç hep o dü­
düklü, yalancı dolmalı, da­
ha bilmem neli şiirlerden 
hoşlanıyor, ben de o şiirlere 
çatarım, onlarla birlikte A- 
taç’ı da kaldırırım ortadan!” 
diye düşünüyor. “ Dilimiz 
soysuzlaşıyor, toplarım ey 
bu ddi seven yiğitler! topla­
rım da Ataç’ı, şu benim 
şiirlerimi beğenmiyen, be­
nim için bir övgü yazısı 
yazmıyan Ataç’ı ortadan 
kaldıralım!”  diye bir boru 
öttürüyor. Acınır. Bilmiyor 
ne yaptığım da onun için. 
Hep beni önemli buldu­
ğunu, benden yıldığını söy­
lüyor, bana bir önem uy­
duruyor, Ataç diye bir yılgı 
masalı, efsanesi, mythe’i 
uyduruyor.
Doğrusunu söyliyeyim, 
kurnaz değildir o, iyi bir 
çocuktu eskiden, gene de, 
öyle sanırım, iyi bir adam­
dır. Kötü bir şair ne kadar 
iyi bir adam olabilirse o 
kadar iyi bir adam olduğu­
na inanabilirim. Kurnaz ol­
madığı için bir gün geldi,
açıkça söyledi istediğini, 
“ Bir yazı yazıverin benim 
için”  dedi, ötekiler onun 
gibi değildir, kurnazdır on­
lar. önce kendileri överler 
beni, ben de onların beni 
övdüklerini göreceğim, ken­
dilerini öveceğim. Değil mi 
ya! benim değerimi, bü­
yüklüğümü anlıyorlar, de­
mek kendileri de değerli, 
büyük kişiler. Biri vardır, 
bir dergi çıkarır, yıllarca 
benim deyişime öykünerek 
(taklik ederek) yazılar yaz­
dı. Bomboş yazılar, övdü 
durdu beni. Dergisinde ya­
rışmalar açtı, yargıcılar ku­
ruluna beni çağırdı. Daha 
önce, gelen bütün yazıları 
bana verdi, “ Siz seçin de 
beğendiklerinizi kurula gö­
türelim” dedi. Yani beni 
beğendiğini, benim yargı­
larıma inandığını göster­
mek için elinden geleni 
yaptı. Sonra bir gün, bir şiir 
kitabı çıkanyormuş, “ Şuna 
bir önsüz yazın!” dedi. 
Yazamıyacağımı söyledim. 
“ Neden? şu şairin kitabı 
için yazdınız ya!”  dedi. 
Gene yazmadım. Bunun 
üzerinde dergisinde neler, 
neler yazdırttı benim için! 
Ne akla gelmiyecek saçma­
lar uydurttu! önemli bir 
kişi etti çıktı beni.
Biri de vardır, ufak tefek 
bir kişi, beni bir övdü bir 
yazısında, sormayın! Ben 
şair Bay Ahmet Kutsi
Tecer’le şair Bay Arif Nihat 
Asya ile birmişim, onlar 
gibi, onlar değerinde bir 
sanat eri. Okudum okudum 
^yazısını, ne yalan söyliye­
yim? hiç de koltuklarım 
kabarmadı. Ama o koltuk­
larımı kabartmak için yaz­
mıştı. Sonra o da bir dergi 
çıkardı, alafranga adlı bir 
dergi, yazı istedi benden. 
Yazmadım, dergisinin o ala­
franga admı da, içindeki 
yazıların çoğunu da beğen­
mediğimi söyledim . Bir 
kızdı bir kızdı o kadar olur! 
Dergisinde bir yazı döşendi 
benim için, hani “ dirhemini 
yiyen köpek kudurur”  der­
ler, öylesine. Ne bilgisizli­
ğimi bıraktı, ne soytarılı­
ğımı. Ben ısırganmışım, 
dalayıveriyormuşum, oysa­
ki o beni sevdiğinin göğ­
süne takmak için koparmak 
istemişmiş... Böyle de şair­
ce sözler, bayağı şairlerin 
b u lu şla rın d a n . K u d u r­
madım yazısını okuyunca 
güldüm, daha da gülüyo­
rum. Ama o kudurdu benim 
gülüşüme, o gün bu gündür 
dilimi yerer, deyişimi yerer, 
ben ne yapsam, benim ne 
yaptığımı sansaonu yerer.
Dedim, bir önemim var 
benim, yaşadığım günlerde 
var, öldüm mü, kendim gibi 
önemim de unutulacak. Be­
nim kendimde değil o önem, 
ben bilirim büyük bir değe­
rim olmadığım, kendimi de 
olduğumdan büyük göster­
meğe kalkmadım. Onlar, 
benden övgü umanlar, be­
nim övmediğimi görünce de 
kızanlar uydurdu benim ö- 
nemimi. Bir korkuluğun 
önemi, düşüncesi kıt kuşları 
korkutur, yıldırır.
Yukarıda önemimin ger­
çek bir yanı da olduğunu 
söylemiştim. Şimdilik bıra­
kalım onu, bir sırası gelir, 
onu da söylerim.
II
Gelelim önemimin gerçek 
yanına... “ Bırak onu da 
başkaları söylesin” diyecek­
siniz. Doğru, bir kişinin 
değerini başkaları daha iyi 
ölçer. Kendisi büyültür gö­
zünde, yapamadıklarını,
A ta ç ’m ölüm yılı 1957'de Adana'da çekilen resmi
başaramadıklarını da olmuş 
bitmiş sanır. Küçülttüğü de 
olur, ulaşmak istediğine 
ulaşamamıştır, bunu anlar 
da büsbütün sarsılır kendi­
ne güveni, ortaya koyabil- 
diklerini de görmez olur, 
boşuna yaşamış sayar ken­
dini. Bilirim bunu, gene de 
değerimi, önemimin gerçek 
yamm kendim söylemeğe 
çalışacağım.
B a ş k a l a r ı n ı n  s ö y l i -  
yeceğinden, Büyüyebilece­
ğinden umudum yok da 
onıin için. Bakıyorum be­
nim için yazılanlara, öven­
ler de oldu beni, yerenler de. 
Daha da oluyor. Ama öven­
ler de yerenler de belirtil­
mesi gereken asıl yerler üze­
rinde durmuyor, kendileri 
de görmüyor onları. Yeren­
leri bırakalım şimdi, öven­
lerden yakmayım. Bir övme 
vardır bizde, birer erdem 
olduğuna inanılmış nitelik­
lerin hepsini övülen kişide 
görmek. Yazdıklarım oku- 
mıyacaksmız, yaptıklarını 
incelemiyeceksiniz, alacak­
sınız elinize kalemi, “ üs- 
tad” diye, “ dâhi”  diye 
döktüreceksiniz. Ya! bana 
“ dâhi” diyenler de oldu, 
kan tepeme çıktı, ölecek­
tim. (...)
Bunca yıldır yazıyorum 
ne yaptım ben? Yanılmıyor­
sam 1921’deydi. Dergâh'ta 
yazmağa başladım. Ahmet 
Haşim’in Göl Saatleri yeni 
çıkmıştı, i)k yazım onun 
üzerinedir. Sonra tiyatro 
eleştirmesine geçtim. Be­
nim yazı yazmağa başladı­
ğım yıllarda bir Avrupa 
hayranlığı vardı bu ülkede. 
Avrupa hayranlığını kötü- 
üyecek değilim. Gözlerimizi 
Avrupa’dan ayırmam alıyız, 
çoktur, sayılmıyacak kadar 
çoktur bizim Avrupa’dan 
almamız gereken şeyler. 
Geleneklerimize sımsıkı 
bağlı kalmamızı, Avrupalı 
yazarların kitaplarını kapa­
tıp da kendi edebiyatımızla 
yetinmemizi öğütliyenler o- 
luyor, onlardan değilim 
ben, eritmeüyiz kendimizi 
Avrupa uygarlığı içinde,
(Sayfayı çeviriniz)
A TAÇTAN BİR ÖRNEK: «OKUMAK»
Bir yazı okudum geçen­
lerde. Bir gazetede mi, bir 
dergide mi çıktı? kimindi? 
unuttum şimdi. Yalnız şu­
nu büiyorum: beğenmedim 
o yazıyı. Yalnız beğenme­
mek de değil, iyice kızdım, 
tepem attı. YazSr, şu ağır - 
başlı, bilgin denen kimse­
lerden olacak, öğütler veri­
yordu gençlere, kitabı nasıl 
okumalı, onu anlatıyordu.
Siz de bilirsiniz öyleleri­
nin bu konuda neler söyle­
diklerini. İyi seçeceksiniz 
okuyacağınız kitabı, değer­
sizine para da vermiyecek- 
siniz, vaktinizi da harcamı- 
yacaksınız. Seçtiniz, iyisini 
buldunuz mu... Ama nedir 
iyisini bulmanın yolu? Olur 
olmaz kitabı abrayacaksı­
nız, peki! olur olmaz kitabı 
almayınca da hangisi iyidir, 
hangisi kötüdür, nasıl anlı- 
yacaksınız? Benim de şu 
sorduğuma bakın! Bilmez 
mişim gibi iyi kitabın nasıl 
seçildiğini! Bilenlere sorar­
sınız, seçmişlere sorarsınız, 
örneğin o yazıyı yazana so­
rarsınız, o  bilir elbette 
hangi kitapların okunması 
gerektiğini. Ben adım bula­
mıyorum şimdi belleğimde, 
siz de yazısını görmemişsi­
niz, bilmiyorsunuz kim ol­
duğunu. Tasalanmayın. 
Bunca eleştirmen var bu 
ülkede, yok diyorlar ya, 
gene bakıyorsunuz, bütün 
gazetelerde, dergilerde yaş­
lısından, gencinden birçok 
eleştirmen. Onlara sorun, 
gösterirler size en iyi kitap­
ları. Böylece seçmek için 
uğraşıp yorulmaktan da 
kurtulursunuz...
önce bu seçme işine öfke­
lendim. Seçmeyin diyorum 
ben de, seçmiyeceksiniz de 
çıkan kitapların hepsini bi­
rer birer okuyacak mısınız? 
Başka yapacak işiniz mi 
yok? Diyelim ki yok başka 
işiniz, paranız da var, ge­
çim kaygısı çekmiyorsunuz, 
evinizin, yıl - çağına göre, 
sıcacık, ya serincecik bir 
odasına çekilip durmadan 
okuyabilirsiniz, gezmiyecek 
misiniz? eğlenmiyecek mi­
siniz? bütün ömrünüzü 
okumağa mı bağlıyacaksı­
nız? Sersem olursunuz, ser­
semden de kötü, kendinizi
beğenip herkese yukarıdan 
bakmağa kalkarsınız... 
Hayır, seçmeyin demiyo­
rum. Ancak kendiniz seçin, 
başkalarından öğrenmeyin 
hangi kitapları okumanız 
gerektiğini. Size yanyanı 
onlar kestirebilir mi? Yanıl­
mağı da göze alın, kendi 
okuyacağınız kitapları ken­
diniz seçin. Danışmayın 
bilginlere, eleştirmenlere. 
Konuşabilirsiniz onlarla, 
bir arkadaşla, bir gönüldeş- 
le konuşur gibi, yargılarına 
boyun eğmezsiniz, gerekin­
ce tartışmaya da girişirsi­
niz. Siz yanılabilirmişsiniz, 
aldanırmışsınız, onlar ya­
nılmaz mı sanki? aldanmaz 
mı? Ben söyliyeyim size: o 
bilginler, eleştirmenler öte­
ki okurlardan daha çok 
yanılır. “ Çok bilen çok 
yanılır”  denmesi boşuna 
mıdır?
Seçtiniz okuyacağınız 
kitabı, ya bilginlere, 
eleştirmenlere danışarak, 
ya kendi kendinize seçtiniz. 
Açıp da şöyle rahat rahat, 
eğlene eğlene okumayacak­
mışsınız. Ya ne yapacaksı­
nız? Dura dura okuyacak­
mışsınız, kemiğin üstünde 
d ,  içinde ilik bırakmama - 
casına. Hafızı olacaksınız o 
kitabın, inciğini cine iğ ini 
çıkaracaksınız. Belleğinize 
de güvenm eyeceksiniz 
okurken. Yaranızda kalem 
bulunacak, beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz bir yer 
oldu mu, hemen çizeceksi­
niz alt mı. O da yetmezmiş, 
bir kâğıt alacaksınız, daha 
iyisi bir defter ona geçire­
ceksiniz beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz yeri. 
Görüyorsunuz ya! çalışır 
gibi, savaşır gibi okuyacak­
s ın ız ... Böyle yazıları 
görünce, anlıyorum bizde 
gençlerin niçin çok okuma­
dıklarım. Okumak sıkıntılı 
bir iş gibi gösteriliyor da o- 
nun için. Sen beğensen de 
beğenmesen de benim seçti­
ğim kitabı okuyacaksın, 
hem de bin türlü zahmetlere 
katlanarak okuyacaksın... 
Böyle bir buyruk, en istek­
lileri bile okumaktan soğu­
tur. Okullarda öğretmenler 
.-birtakım yazarları, şairleri 
/  över över de göklere çıka- 
nriar, siz okulu bitirdikten 
sonra o şairlerin, yazarların 
kitaplarını aradınız mı hiç?
onları okumaya özendiniz 
mi? Size onları okumanın 
boynunuza borç olduğunun 
söylenmesi, sınavlarda on­
lar üzerine sorular sorulma­
sı, sizi onlardan soğutmadı 
mı? P şairleri, yazarları size 
suratları asık, çekilmez bi­
rer kişi diye belletmedi 
mı?..
İnanmayın o bilginlerin 
size şöyle okumalı, böyle 
ok u m alı d e m elerin e . 
Okumanın bir boyun borcu 
olduğuna da inanmayın, is ­
terseniz okuyun, istemezse­
niz okumayın. Ne olur san­
ki okumazsanız? Buyer yü­
zündeki insanların hepsi de 
okuyor mu? Okumıyanlar 
arasında, evlerini kitapla 
doldurmıyanlar arasında 
rahat rahat yaşayanları, 
çok iyi düşünüp, çok iyi iş­
ler görenleri yok mu? Birta­
kım kişiler için bir eğlence­
dir okumak, eğlencelerin en , 
eğlencelisi. Doldururlar ev­
lerine kitapları, bir yerde 
bir kitap gördüler mi, nedir 
diye bakmadan geçemezler, 
benim sokakta her gördü­
ğüm kediyi okşamak iste­
mem gibi. Onlarda bir kitap 
tiryakiliği vardır, öğrenmek 
için okum azlar kitabı, 
kendilerine bir yararlığı 
olacak diye okum azlar, 
okumayı içleri çeker de 
onun için okurlar.
Şöyle okuyacakın ız, 
böyle okuyacaksınız diye 
gençlere öğüt vermeye kal­
kanlar, okumanın ille bir 
ası sağlamasını isteyenler­
dir. Bir şey öğretecek oku­
mak, sonunda b ir  şey 
kazandıracak, yoksa niçin 
okuyasınız?.. Ama ben bir 
şey söyliyeyim size: oku­
mak, gerçekten okuma tir­
yakisi olm ak, b ir ası 
beklemeden, b ir kazanç 
aramadan,sadece geçmişin 
yahut bûğünün kişilerile 
söyleşmeyi sevdiğimiz için, 
eğlenmek için okumaktır.
Aldırm ayın okumak 
üzerine şunun bunun dedik­
lerine. Benim dediklerime 
de aldırmayın. Belki siz bir 
ası, bir kazanç beklediğiniz 
için okursunuz, kitaplarını­
zın içine türlü türlü çizgiler 
çizmekten hoşlanıyorsunuz, 
bir kitabı pek beğenmişsi­
niz de baştan aşağı ezber 
etmek istiyorsunuz, ben ne 
karışırım? keyif s izindir, 
bildiğiniz gibi okuyun. j
©
kurtuluş ondadır. Geçen­
lerde eleştirmecilerimizden 
biri, Bay Mehmet Kaplan, 
Mehmet Akif’i Müslüman 
olduğu için sevmediğimi 
söylüyordu. Hayır. “ Tevbe, 
ya Rabbi! hatâ rahma git­
tiklerime, - Bilip ettikle­
rime, bilmeyip ettiklerime” 
diyen şairi severim, Süley­
man Çelebi’yi severim, iyi 
şairdir onlar, bayağı değil­
dir. “ Medeniyet denilen tek 
dişi kalmış canavar”  diyen 
şair ise şüphesiz bayağıdır. 
Mahalle kahvesi düşünürü. 
Hani “ Tesettür kalktı, bet 
bereket kalktı” diye konu­
şanlar vardır mahalle kah­
velerinde, işte onların şairi, 
onların düşünürüdür Meh­
met Akif. Yalnız Batı uy­
garlığını değil. Doğu uygar­
lığını da sevmez, inceyamnı 
sevmez o uygarlığın. Şirazlı 
Hafız’a da, Nedim’e söver, 
şiire düşmandır. Avrupa’ya 
yönelmemizi, Avrupa uy­
garlığını benimsememizi is- 
temiyenler hep o Mehmet 
Aki f ’e tutunurlar. Ben 
Mehmet Akif’çi değilim. 
Ama benim yazı yazmağa 
başladığım yıllardaki Avru­
pa hayranlığı körü-körüne 
bir hayranlıktı. Fıransızla- 
nn büyük edebiyatının sözü 
bile geçmezdi. Tiyatroları­
mız Paul Hervieu, Kistae- 
makers, Robert de Flers ile 
Caillavet, Bataille, Bems- 
tein gibi adamların eserleri­
ni oynardı, onlardan daha 
aşağılarının eserlerini de çe­
virirler, Fransız edebiyatı 
diye sunarlardı.
O sırada bir ben miydim o 
eserlerin değersiz, bayağı 
şeyler olduğunu bilen, anlı- 
yan? Elbette bir ben değil­
dim. Hikâyecilerimiz kendi­
lerine örnek diye Fıransızca 
Le Joumel’m, Le Petit 
Parisen’in, daha bilmem 
hangi gündelik gazetenin 
hikâyecilerini seçerlerdi. Bir 
ben miydim bunun gerçek 
Fıransız edebiyatı olmadığı­
nı büen, Fıransız edebi­
yatının yüz karası olduğu 
anlıyan? Hayır. Benim yazı 
yazmağa başladığım yıllar. 
Bay Yakup Kadri Karaos-
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manoğlu’nun, Bay Yahya 
Kemal Beyatlı’nın genç ol­
dukları yıllardı, benim söy­
lediklerimi onlar benden 
daha iyi bilir, benden daha 
iyi anlarlardı. Ne var ki 
kendi eserlerini yazmağa 
çalışırlar da o kötü ede­
biyatla, Fıransızların kötü 
edebiyatı ile savaşmazlardı. 
Brieux’nün bilmem hangi 
eserinin saçma bir şey ol­
duğunu yazdığım gün şaştı­
lar çevremdekiler. Nasıl? 
Academie Française üyele­
rinden Monsieur Brieux’ye 
dil uzatılır mıymış? O gü­
nün gazetecilerinden biri 
“ Biz öyle kimselerin terine 
dahi saygı göstermeliyiz” 
gibilerden bir şeyler yazdı. 
Çekinmedim ben bildiğimi 
söylemekten. Bunu kendimi 
göstermek için yaptığımı 
sandılar. Delphoi tapınağını 
yakan, Zemzem kuyusuna 
işiyen adam gibi... Büğün 
de, ünlü yazarlardan birini 
beğenmediniz mi, gene öyle 
söyliyenler çıkar.
Türk tiyatrolarının o ba­
yağı yazarları bırakıp da 
daha iyilerine, daha yük­
seklerine geçmesini ben 
sağladım demiyorum. Ola­
caktı o iş. Dedim, o eserleri 
beğenmiyen, bayalığmı bi­
len daha nice kimseler var­
dı, elbette etkilerini göste­
receklerdi. Ama benim de o 
işte küçük de olsa, bir pa­
yım vaıriır.
Arkadaşlık, dostluk 
güzel, büyük bir duygudur. 
Ulu yazarlar arasında, o 
duygunun aşktan da üstün 
olduğunu söyliyenler var­
dır. Doğrudur. Arkadaşlık, 
dostluk duygusunu yerme­
ğe kalkacak değilim. Ama 
şunu sorayım size: edebi­
yatta, sanatta, düşünce iş­
lerinde arkadaşlık, dostluk 
duygusundan daha tiksinç 
ne vardır? Şu adamın yaz­
dıklarını beğenmiyeceksi- 
niz, onları okurken gülecek­
siniz içinizden, sonra da 
kalkıp o adam arkadaşınız­
da diye o yazıları övecek­
siniz. Sorarım, bu yalan 
kadar kötü ne vardır?.. 
Bizim gençliğimizde adı da­
ha anılan bir Fıransız resim
eleştirmecisi vardı: Jean
Dolent. Şimdi büsbütün 
unutuldu. O Jean Dolent 
için “ Hep arkadaşlarını, 
dostlarım övüyor” demiş­
ler, “ Ben bütün iyi ressam­
larla dost olurum, kötüle­
riyle de konuşmam” demiş. 
Fıransa’da belki olabilir bu, 
bizde olamaz. Yalnız iyi 
şairler, değerli yazarlarla 
konuşacağım dediniz mi, üç 
beş, en çok yedi sekiz 
kişiyle! yetineceksiniz. İyisi 
mi dostlukla edebiyatı ayı­
rırsınız birbirinden. Ben 
ayırdım. (...)
Bu yolda, dostluk, arka­
daşlık tanımamak yolunda 
bana uyanlar pek olmadı. 
Çevreme, edebiyat acununa 
bakıyorum, arkadaş birlik­
leri günden güne genişliyor. 
Gerçek arkadaşlığın ne ol­
duğunu bilmedikleri için. 
Edebiyatı, sanatı kendileri­
ne dert edinmedikleri için. 
Ben, edebiyatı, kendime 
dert edinmiş bir adamım. 
Gece gündüz edebiyat dü­
şünürüm, şiir düşünürüm. 
Sevdiğim bir şiiri tanıdık­
larıma okumadığım, yahut 
bir edebiyat sorusu üzerine 
tartışmaya girişmediğim 
günler, yaşadım saymam 
kendimi. “ Büğün Türkelin- 
de en tam edebiyat adamı 
kimdir?” diye sorarlarsa, 
beni gösterebilirsiniz, ö - 
vünmek için söylemiyorum 
bunu, yazdıklarım iyidir, 
kötüdür, o başka, iyiyse de, 
kötüyse de inanarak yaza­
rım, övmem de, yermem de 
bir çıkar kaygısıyla, dost­
luk, arkadaşlık düşüncesiy­
le değildir. Benim için 
“ Herkesin ak dediğine kara 
demeği sever”  derler, beni 
hiç anlamıyanlardır bunu 
söyliyenler. hiç bir şeye ak 
olduğunu bilerek kara de­
medim. Belki yanılıyorum 
da kara görüyorum, ama 
kara gördüğüm için kara 
diyorum, kendime de, baş­
kalarına da yalan söyle­
miyorum.
Dil işine sonradan giriş­
tim. Daha önce başlasay- 
dım, dil devriminin gerekli 
olduğunu daha önce anlıya-
bilseydim ne iyi olurdu!.. 
Erken olsun, geç olsun, 
giriştim dil işine. Gençler 
arasında bana uyanlar çok 
oldu. Yaşlılardan da var. 
Neden ötekilerden çok bana 
uyanlar oldu? Dil işine gi­
rişmem de bir çıkar kaygı­
sıyla değildir de onun için. 
Alıklar benim şu, bu bu­
yurdu diye, şuna, buna 
yaranmak için öz-türkçeye 
özendiğimi samrlar. Oysaki 
ben, öz-türkçe için nice 
kazançları teptim, rahatımı 
kaçırdım, üzdüm kendimi, 
adımı deliye çıkarttım. 
Hepsi de ne dediklerini 
bilmez, kafalarına düşünce­
nin gölgesi bile girmemiş 
birer alıktır bana deli di­
yenler. öz-türkçeye özeni­
şim de duygularımın etki- 
sile değildir. Lâtince, Yu­
nanca öğretilmeyen bir ül­
kede tek doğru yolun, tek 
usul (aklî, akla uygun) 
yolun öz-dile gitmek oldu­
ğunu düşüncemle anladım 
da onun için o yolu tuttum. 
Düşünmiyenler “ Beynelmi­
lel kelimeler” deyip dur­
sunlar, “ Kamunun bildiği 
Türkçeleşmiş kelimeler” de­
yip dursunlar, bu sözler 
ancak düşünmediklerini, 
düşünemediklerini, kendile­
rinde dil duygusu, dil anla­
yışı olmadığını gösterir. 
Birçok kimselerin bana uy­
ması, benim dil işine ger­
çekten inandığımı, inandı­
ğım için de sarıldığımı 
anlamış olmalarındandır. 
Ben bildiğim gibi onlar da 
bilir benim öyle üstün bir 
sanat adamı olmadığımı, 
benim güçsüzlüğümü onlar 
da görür, bana benzemeğe 
çalışmazlar, tuttuğum yol­
da giderler, işte o kadar. 
İçlerinde beni geçenler olu­
yor, bilseniz ne kadar sevi­
niyorum.
Benim önemimin gerçek 
yanı... Kısaca söyüyeyim 
onun ne olduğunu: doğru­
luğum. Edebiyatta, dil işin­
de yalandan kaçımp düşün­
düğümü bezeksiz, donak- 
sız, olduğu gibi söyleyişim. 
Büyük bir şey değü ya, pek 
de küçümsemeyin.
Taha Toros Arşivi
